晚上是家庭聚会，我身边最亲的那些亲戚都来了，拢共也就10人。但他们的滔滔不绝，让房间显得比预想的热闹许多。在家人面前，我习惯听而非说，也在于他们的话题总是如此鲜活动人。

我一边听着，一边在沙发上躺下来。翻开早上才挖出来而且压在箱底很久的随笔本，我细读起来。从初一到高三，好几年的本子我都留着。虽没有很珍藏，但至少未曾遗失。里面显示的我的变化，恐怕比照片上还彻底。

第一本就是阿布辛贝勒式样的封面，看来我对于古文明的兴趣由来已久。翻开细读，字里行间其稚嫩其单纯----同时也是理智勇气，可想而知。随笔的内容很随性，自由发挥，是每日机械作业中的一个异类。于是我把能想到的东西都写下来，也就慢慢丰富起来。命题作文体现功底，而随笔更看重想法。缺乏功底的我通过随笔获得老师难得的承认。现在明白，那是老师多么难得的包容和理解。于是我开始写小说，很烂，可老师很鼓励。老师甚至将随笔本留在我手里一个学期，就是希望不打搅我思维的连贯性。当时我什么都没说，但那份感恩，到此刻还是热乎的。

我的本子里什么内容都有，还有描写球星和比赛之类的散文。我不得不笑，过去的小说写得真糟糕。只有故事主线，却少见精彩的细节和悬念。我酷爱悬念，因此我写过推理小说。下午刚看了一本阿加莎．克里斯蒂的大作，窒息于紧张的气氛，却失落于平淡的结局。对比一下我15岁的作品，推理也差距不大，但情节过程上却胜了不止一筹。捶胸一下，当时缺少了一份执着，否则今日或许能有自己的书了。很多人做事都有天赋和成功的基础，却在途中走上了另外一条路。

即便如此，我的老师还是细心阅读，给出评语。我读起来就好象看到一个背影在灯下，在这纸上，与我共同呼吸着。老师善待学生，其实远远不够；体会学生，才能真正地不负老师的职责。时间推移，我的汉字没有写得漂亮起来，但笔的痕迹更深了。自信哪里来？我不知道。自信是什么？我想这就是。

说到这里，我感谢什么已经明了。我邀请老师们来看我这个临时的博客，或许有的留言了，而有的默默在看。但无论如何，我能触碰到他们的关爱和鼓励。“一日为师，终身为父母”，这句话适合学生，更适合老师。时常可以从他们那里得到知识和鼓舞，才让我有了更宽的视线和不屈的斗志。

他们也许不知道，改变学生一生的教诲在不经意间就出现了。这个学生就是我。我曾认同曾反抗，曾让他们满怀希望又偶有失望，最后坐在这里。大学里的老师高高在上，钻研着最严谨高深的学科问题。而在生活细节方面，过去的老师给了我太多太多。